設計文章 │ 攝影/藝術 黑秀人物

來自上世紀的溫柔，記日本攝影家石內都臺灣首次個展【黑秀談藝】

隱身在信義路二段的亞紀畫廊，精緻的門欄、光澤透亮的玻璃窗、小小的閣樓，呈現的是20世紀日本重要女性攝影家石內都（Ishiuchi Miyako）於臺灣的首次個展。

石內都（Ishiuchi Miyako）

1947年出生於日本群馬，在橫須賀長大並就讀多摩美術大學設計系，曾獲得諸多獎項包括木村伊兵衛獎、日本藝術家東川獎和哈蘇基金會國際攝影獎等，作品典藏於紐約現代藝術博物館、大都會博物館和橫濱美術館。作為日本戰後一代的攝影家，石內都與荒木經惟、森山大道一同崛起於上世紀六七十年代。在由男性主導的攝影界中，她嘗試展現出不同於男性視角的敘事圖景。

「Boy’s Club」這件事，這個其實不光只是攝影圈，而是整個日本的社會機制。在日本有一個詞叫「女流攝影家」，但沒有人會說男性攝影師或男流攝影師，攝影師就是攝影師，為什麼要特別加一個「女流」或「女性」？對於這一點我是有點疑問的。不過，與其說我對這件事有疑問或有些抵抗，其實對我來說我就是我，我只做我自己想做的事。

石內都，「石內都 展 Ishiuchi Miyako」展覽講座
與談人：吳嘉寶、主辦方：亞紀畫廊
2022年7月16日

遇見石內都：一個輕鬆且溫柔的開始

提到這位藝術家，有些人的直覺會想到她早年的代表作-《From YOKOSUKA (橫須賀)》，這個系列紀錄了藝術家回訪家鄉的心理狀態，橫須賀曾是美國海軍艦隊駐紮之處，呈現的是日本戰後充滿矛盾與傷痛時代記憶，但這個系列卻沒有出現在這次的展出中，想是藝術家希望給予觀眾另一種感情。
走進展場的第一件作品是一件泛黃的舊制服，皺摺中藏著些許霉斑，感覺時間氧化了白皙的青春，呈現在眼前的是一件「過時」的年華，但眼前的鵝黃色卻給人一種莫名溫暖，好像是與陌生人的親切的擁抱，雖然萍水相逢，卻有著視如己出的信任，這是石內都《ひろしま / hiroshima》 中的一件作品，展廳中陳列的還有《Mother’s》、《Frida (弗里達・卡羅) 》系列中的部分作品。

展覽中，看不到有關作品年份、系列的說明標籤，也沒有一般藝術展中會出現的的策展前言或導語，乾淨的白牆上，只有照片本身，讓觀眾可以在最自在的狀態下感受影像。我們可以去查詢這些作品背後的創作脈絡，用「看懂」去征服眼前的照片，接著跳往下一件作品，但就像藝術家想表達的：以簡馭繁也是審美體驗中的一種，解讀影像，只需在作品前凝視就夠了。

石內都的影像有強烈的時間性，展牆上高低不等的作品排列呈現出一段充滿起伏人生故事，破舊的鞋子、無法相稱的高跟鞋、被劃傷的布料、義肢、束腹與鮮豔的裙子，勾勒出一個人的影像記憶：一個殘缺的肉體，依然想用最鮮亮的形式活下去。我想這個系列中的「遺物」只是一種想像的觸動，觀者心中的實相是一位堅強的女性，即使她已被淹沒在時間的洪流中，但卻成為他者眼中的自由女神，手執希望的火炬，堅定地凝視遙遠的未來。

時間的容器：手與腳

從外廳走入內側展廳，像是進入了作者的心臟，感受石內都對女性最深情地觀察，進入眼簾的是一系列手和腳的特寫影像，最後一面牆呈現的是一位女子的背影，一個布滿傷疤的身體。黑影白調中，跳動著人對時間的不捨與感懷，平視、連續、綿延不斷。

手與腳，是身體的最末梢、是人與世界最頻繁的接觸點。手是人身體最忙碌的部分，是思想與現實最直接的碰撞，也是一切創造的源頭;腳則給予身體行動的力量。對作者來說，所謂「肖像」不只是時間於面部的刻痕，「手與腳」同樣也是歲月最深切的堆積。畫面中，略顯粗糙的皮膚、斑點與老化角質的特寫，看似缺乏身份，卻具有普世意義：四十歲女性的人生狀態。這些堆疊的紋路好似歷史的長河，在原來白淨光滑的肌膚上沖蝕出一道道細紋，延續不斷。從這些影像中，可以感受到四十歲對世俗「美」還是存有渴望的，照片裡修飾過的指甲和上色的指甲油，訴說著人對紅塵的依戀，這些依戀來自於不捨，而不捨來自於她們自知生命終將走向逝去。

當感受到自己的身體就如同時間的容器的時候，是迎來四十歲之後的不久。我以《1・9・4・7》為題，開始拍攝同年出生的女性，將五十張只有手腳的照片集結成一本攝影集。注視著四十年間因時間堆疊而成的手腳，此項嘗試令我更加實質的感受到身體也許只不過是存裝時間的器皿、承受時間的容器。

石內都，透視《1・9・4・7》
《寫真關係》15 June 2016

來自上世紀的溫柔

關於石內都的報導與論述有太多太多，因此我更想以一種感性的視角來寫這篇文章。這位已到從心之年的影像藝術家自1975年拿起相機開始，便不斷探尋著潛藏在現實下的感性時間，用溫暖的影像邀請我們直面一個讓很多人難以開口的議題：逝去與死亡。只有攝影，依稀留存此人、此地、此時，即使只是一道虛影，依然能成為生死的羈絆，讓人用靜靜的凝視，感受那些我們深愛著卻離我們遠去的人與事。或許生命就是一場偶遇，在世間見了一次面，流了一次淚，接著回到各自的軌道裡，等待著，下次與你擦肩而過的機會。

展覽活動

「石內都展」於6月24日至7月30日在臺北亞紀畫廊展出。

說明

1. 《Mother’s》系列
《Mother’s》系列是石內都在1999年完成的作品，曾在2005年於威尼斯雙年展日本館展出。出於與母親和解的願望，這些照片以石內都母親的身體特寫開始，紀錄她因烹飪事故造成的傷疤。在母親過世後，石內都開始對她母親的衣服與物品產生了興趣:她的口紅、內衣、 鞋子、假牙與梳子。

2. 《ひろしま / hiroshima》 系列
拍攝日本原爆下成千上萬的無名人物的所有物。緣起自石內都於2007年參訪廣島和平紀念資料館，她從館方上萬件收藏品中挑選許多衣物與物件，不管是蕾絲洋裝、中學校服或布鞋，都可看見物品因經歷核爆撕裂或發黃。
3. 《Frida》
石內都於2012年受芙烈達˙卡蘿博物館策展人邀請，拍攝著名墨西哥藝術家芙烈達˙卡蘿（Frida Kahlo）的遺物，以相機見證芙烈達˙卡蘿的義肢、高低不齊的鞋子、身軀護具等。

4. 《1・9・4・7》
1988年，石內都找了50為高中時期的同校女性，拍攝她們的手與腳。